[夏言] 公瑾，公谨-惜诵君

“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。”这是东汉末年的公瑾，江东的公瑾，一位少年英才豪气干云的将军。一千多年后，这世上有了另一位公谨，明朝的公谨，江西的公谨，大明的首辅公谨。

他的少年时代并不引人注目。考试，落榜，苦读，再考试……没有显贵的背景，没有才子的光环，有的只是十年寒窗的孤寂、父亲的严格与期许，以及最后那只排在三甲的名次。他似乎与其他无数天赋平平之人没有什么不同，似乎最终也会与他们一样，被世人遗忘，被浩瀚的历史淹没。

但他注定会留下自己的名字，还有那不同凡响的一生。

八股文没能束缚他的思想，也磨不平他笔尖的锋芒。在那污浊的官场之中，他学到了权谋与诡计，却也从未失掉内心的原则。醉心修道的皇帝、贪污腐败的官员……当这一切交织在他眼前的时候，一颗种子也已在心底萌发。他要成为内阁首辅，因为只有这样，他才能制衡天子管理群臣，才能扫除那些无论多么犀利的文笔都难以撼动的黑暗。于是在之后的岁月里，虽然有无数的艰难险阻，虽然曾多次险象环生，他都从未曾放弃和退缩。而这一切的一切，都只是为了实现他胸中的抱负，实现那经国济世的理想。

尽管历尽艰辛，他最终还是成功了。他已经拥有了一个文官所能拥有的最高权力，他已经成为了这个帝国实际上的管理者。可当他站在山顶时，他才真正看清了摆在他面前的一切。他虽然早已不再年轻，不会幻想什么致君尧舜重整朝纲，但他依然想干一番事业，而不是只能心甘情愿地做嘉靖手中的一枚棋子。曾经的理想仍在心中燃烧，可现实呢？现实是面对不问国政的皇帝他无能为力，是百官的贪腐屡禁不止而他无计可施。他也曾彷徨过，犹豫过，他做不到明知不可为而为之，做不到虽千万人吾往矣，他有着太多太多的无能为力。但他最终没有妥协。因为，在他的心中，还有一个正直的声音，也还有一种东西叫做勇气。那些年，他眼看着他的同乡，他曾经的好友严嵩抛弃了所有的良知，眼看着他成为自己最大的敌人。但他依然选择了做那狂风暴雨中不灭的灯火，做夕阳最后的余晖，阻挡着黑暗的逼近。

公谨啊，穿过历史的尘埃，我看见了你。看见那一个个夜晚，你在孤灯下沉思提笔；看见你既书写着耿直恳切的奏章，也雕琢着华丽玄虚的青词。我听见嘉靖的斥责，也听见你深深的叹息。你亲手播下光明的种子，却再无法看到光明到来的那天。你是暮，徐阶是朝；你目睹黑夜降临，他注视红日升起。无论多少次昼夜交替，暮与朝都永不会相遇。

公瑾，公谨。两个相似的名字，两个不同的偏旁，两段迥异的人生。瑾瑜，是寄寓，是美好的期许；谨言，则是告诫，是处世的哲学。可后来，公瑾非瑾却如剑，为了江东百姓；公谨不谨而直言，为了天下黎民。周郎啊，尽管你大业未成即英年早逝，但你仍是幸运的。你生在那样一个风云跌宕的时代，所以当宝剑折断，当你病死征途，还有无数英雄去接替你的位置，终铸就三国鼎立的辉煌。可公谨呢？他的沉睡，标志着暗夜的降临，所有的正直之言正直之士都将被这暗夜所吞没。

风雨中的那盏孤灯最终还是要熄灭了，就像夕阳注定要无可挽回地沉落。夏言回过头，看向紫禁城的方向。阴云密布的天空下，雄伟的宫门高高地耸立着，黄色的琉璃瓦闪烁着庄严而冷峻的光。三十一年前，他来到了这里，没有靠山，没有朋友。而当他飞黄腾达，坐在首辅的宝座上时，又曾有无数的人围绕在他身边，听从他的号令。现在，他回望着这里，与最初一样孤独。三十一年间，多少腥风血雨、惊涛骇浪，他早已厌倦了。人人都道他贪恋权力，不肯急流勇退，终落得如此下场。可又有几人知道他为了什么而坚守，又有谁能看见，在他那严肃冷峻的外表下，是一份永不熄灭的理想，和一颗温暖的心。他抬头望着天空，天是那样的阴沉。三十一年了，似乎一切都变了，又似乎一切都没有变。“我没有变，在经历了这么多之后，我，还是那个正直的夏言！”寒光划过，血洒尘埃。北京十一月的寒风刮过，吹干了一腔热血，也凝固了那并未喊出的、骄傲的宣言。只待一场雪落，一切便将了无痕迹。

十七年后，严世蕃被斩首，严嵩被抄没家产，逐回原籍，严党就此垮台。又过了两年，严嵩于贫病交加中离世，死后无人问吊。

二十二年后，隆庆皇帝即位，为夏言平反，追谥“文愍”。

我独自走在一条长长的古道上，四周是茫茫的旷野。忽然，在离我很远的地方出现了许多人，他们稀稀落落地向前走着，走得很慢，排成了一列望不到尽头的长队。我加快了脚步。在他们中间，有我要找的那个人。近了，近了。“公谨！”我喊到，喊声在寂静的旷野上传的很远。有两个人同时停下了脚步，转过身寻找声音的来源。一个是一位少年将军，手扶着宝剑，盔甲反射着银光。我略带歉意地看着他，目光相碰，他明白了。我听见他爽朗地大笑，看见他转身大步离去，白色的战袍在身后鼓荡着，使我恍然间看到了那面飘扬在猎猎东风中的帅旗，昭示着他一生中最辉煌的时刻。我目送他走远，去追赶前方的其他人，也追赶着那个属于他们的、群星璀璨的时代。我又看向另一个人，那个我真正要找的人。他还站在原地，有些局促不安，似乎不太确定我叫的是不是他。他穿着一身大红的朝服，花白的胡须在风中飘摆着。他没有笑。我们沉默地对视着，直到我率先开口。“公谨，这么多年了，你……还没有放下吗？”他愣住了，怔怔地看着我。我却并没有看他，而是转头看向前方。队伍已经走远了，但有一小群人却留了下来，远远地看着这边。他们也都身着同样的红色朝服。我眯起眼，仔细端详着他们，他们看上去都很年轻，但我还是认出了他们中的每一个人。张居正和高拱并肩站着，正和杨廷和聊天，申时行在一边全神贯注地听；李贤拉着徐阶说个没完，杨士奇笑眯眯地看着他们；杨一清站在阳光下打起了瞌睡，李东阳走过去把他拍醒……他们都在等一个人。我扭头看着夏言，他也正注视着这群人，眼中似乎有什么东西在闪烁。“公瑾，我真高兴，你终于不再孤独了。”我说。一阵清朗的笑声突然响起，在无边的旷野上回荡。是夏言在笑，一行泪同时从他的眼角滑落。那个严肃的老者不见了，现在站着我面前的，是那个还未踏入官场，还意气风发的青年。“是的，我再也不会孤独了。”他微笑着缓缓说道，然后迈着轻快的步伐，迎向早已停止聊天，仍然站在原地的首辅们，迎向那群一直在等他的人。他们已经等了很久了。

首辅们一同向我告别，我亦长揖回礼。他们转身离去，而我则久久地立着，目送着那一片最炽热的红渐行渐远，直至消失在天地相接之处。（完）

后记：想来想去，我决定在清明这天发稿。为什么呢？因为写这篇文章时的两个主旨都与清明的文化内涵吻合。

一是怀旧。夏言，现在已经没有多少人还熟悉这个名字了。熟悉他的则津津乐道着他最鲜明的特点：倨傲。确实，在他身上看不到多少政治家应有的圆通，他似乎总是张扬着少年式的棱角，也最终为此付出了生命的代价。在许多人看来，这是性格缺陷，而我却记得，在我第一次知道他，了解他的生平时，吸引我的却正是这倨傲，或者更准确地说，是倨傲背后那种叫“真”的东西。

二是新生。“改火”是寒食节的重要习俗，现在寒食与清明合并了，改火便也成了清明文化的重要组成部分。“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”一切是是非非终成过往，释然是最好的结局。我于是写了这样一个结尾，让大明的首辅们并肩而立，归来再做少年。